2月14日是西洋的情人节（St. Valentine’s Day），按照传统，情人们在这一天透过邮件、卡片、花、糖果的交换，传达爱意。到底这个节日的来源是什么呢？有几个不同的故事版本，让我讲一个流传比较广的版本。大概在公元270年左右，罗马有一个皇帝Claudius二世，他的外号「残酷的Claudius」，当他要扩充军队去外面打仗时，发现罗马年青人都不愿意当兵，他认为是因家庭牵挂和拖累的缘故，所以，他下令禁止结婚和订婚。这让年青人十分惶恐，有一个叫Saintt Valentine的神父，还是私下替年青男女主持婚礼，因此被皇帝关在监狱里，但是许多年青人都到监狱外，把花和写好的信件丢进窗内给他，他在2月14日那一天被处死。所以，这一天就选为纪念他的日子，叫做Saint Valentine’s Day；年青男女在这一天交换信件、花和糖果，成了传统。当Saint Valentine在监狱里时，有一位守卫的女儿常去慰问他，在Sanit Valentine被处死的前一天，他写了一封信谢谢她的照顾，结尾的时候，他写Love, from your Valentine。今天在英文里我们常说，I am your Valentine（我是你的好朋友，甜心）。Valentine变成了一个通用的名词，意思就是亲密的朋友、甜心、情人。

在台湾我们一年庆祝两个情人节，一个阳历2月14日的St. Valentine’s Day，一个是阴历的7月7日七夕，这两天都叫做情人节。讲到这里，我倒要问问诸位，「情人」这两个字的定义是什么？也许有人会抗议，你们学科学的，什么东西都要下定义。你可曾听过南宋词人元好问写的一首词，当他看见一个捕雁的人，捕获一只雌雁，雌雁落在网中死了，雄雁在旁边哀鸣，突然向地面猛冲而死，元好问的词开头第一句是：「问世间情为何物，直教人生死相许。」看不见，摸不着，捉不住，说不清楚的感觉，既然不知情为何物，又何必追根究柢去问「情人」的定义呢？不过，还是让我们尝试描写「情人」是怎么样的一个人。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会觉得很开心和舒服，也许你会关怀大笑，也许你会拈花微笑，也许你只想让他对着你笑。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，也许你会觉得有很多很多的话要跟他讲，也许你会觉得三言两语他就完全懂得你要讲的是什么了，也许你会保持沉默，让他讲给你听。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你可以无拘无束胡言乱语，你也会讲话有分有寸，小心翼翼。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，想睁大眼睛好好地看着他，也许你想闭上眼睛，在脑海中描绘他的模样。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会听到鸟语，闻到花香，听到仙乐，看到彩虹，也许你会感到一片宁静、一片空白。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会想喝一杯美酒，你会想用一杯清茶，你会想起巧克力伴黑咖啡，你会想起加了柠檬片的可口可乐。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会想为他唱几首老歌，或者你会想为他写一首小诗。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会担心风太大，他会着凉，太阳太猛，他会流汗，不过，你自己倒觉得云淡风轻、温暖舒畅。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会觉得你没有任何的烦恼，也许你会觉得一切的烦恼，都是值得的。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会觉得精神抖擞、意气风发，你会变得轻飘飘、懒洋洋。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会觉得时间过得太快，你会希望地球停止运转。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你会想带他去游花都巴黎，或者去探访瑞士山中的一个小乡村。

情人是一个人，当你和他在一起的时候，你觉得「情」是一道敞开的大门。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会觉得很孤单，但是，也许你会觉得他还是在你的身旁。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会回想起和他在一起时的美好时光，你会开始编织当他再和你在一起时的欢乐。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你剩下来的只是工作；当他不在你身旁时，你没有心思在你的工作上。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会觉得时间过得太慢，你会觉得长途电话实在是最伟大的发明。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会觉得食物只是维持健康的食品，你的味蕾已经宣布罢工，你的肠胃已经失去消化的能力。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会担心他着凉、中暑、食物中毒、家里出现小偷、走路被机车撞倒。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会不注意穿衣服而着凉，你会忘记关家里的门而遭小偷，你会走路不留神差些被机车撞倒。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会想到你是在撒哈拉大沙漠里独行，在北极的寒风中打抖嗦。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会想化作一只小鸟，可是你却觉得自己好像一只在地上爬的爬虫。

情人是一个人，当他不在你身旁时，你会觉得「情」是一个不可超越的关卡。

有一个情人是幸福的，作一个情人是幸福的，在情人节的今天，Where is your Valentine？

我在一开始的时候问过「情为何物？」，虽然我们不能用一张图画、一份表格、一个方程式，把「情」表达出来。但是，当我们试着描述跟情人在一起的时候，快乐、开心的感觉，和情人不在身旁的时候，失落思念的感觉。让我们知道「情」是一股力量，让一个人对另一个人产生一份「特殊」的感觉，把两个人连接起来，其实，按照我们的描述，「情」并不限于「男女之间的爱情」，父母子女之间的「亲情」，兄弟姐妹之间的「手足之情」，志同道合、兴趣理念相投的朋友之间的「友情」都是「情」。当我们在情人节的今天，谈到情人这个词的时候，我们往往比较集中地想到男女间的爱情，爱情往往开始在两个完全陌生人之间，也往往有很大的可能把这两个人的生活和生命，紧密地结合起来。

情可以从无到有，从淡到浓，从短暂到长久，从片刻到永恒，但是情何尝不会淡化、不会消失。

我们不知道「情为何物？」但是，我们还是能够谈谈怎样去面对「情」，处理「情」。我们可以说每个人都坐在一部双头马车上，让我们的「心」（heart）和我们的「头脑」（head）带着我们走，也就是让感情和理性带着我们走。我们要让这两匹马互相协助、调整和制衡，走得平稳、走得快捷，走向正确的方向。

「心」是一匹纯真的、火热的马；「头脑」是一匹有条理的、冷静的马。

「心」是一匹有冲力的马；「头脑」是一匹有持久力的马。

「心」是一匹跑了再算的马；「头脑」是一匹算过才跑马。

「心」可能是一匹横冲直撞的马；「头脑」是一匹识途老马。

当「心」这一匹马看不清楚前面的路时；「头脑」这一匹马会帮忙看清楚。

当「心」这一匹马跑到悬崖边时；「头脑」这一匹马会帮他停下来。

当「心」这一匹马摔倒时；「头脑」这一匹马会帮他站起来。

当「心」这一匹马饥渴时；「头脑」这一匹马会帮他去找水草。

当「心」这一匹马跑得太快时；「头脑」这一匹马会帮他慢下来。

当「心」这一匹马跑得太慢时；「头脑」这一匹马会帮他跑得快一点。

「心」这一匹马带着我们去追求；「头脑」这一匹马帮我们去接受。

美丽的爱情故事，何止上千上万，让我选两个中国的故事，它们的背后，也隐隐约约说出心和头脑这辆双头马车怎么走。

我们前面提过农历的七月初七是中国的情人节，它是源自古代牛郎织女的神话。传说织女是天帝的孙女，爱上了人间的牧牛郎董永，下凡和他结婚，过着男耕女织的幸福生活。但是王母知道了，十分生气，派天兵把织女捉回天庭，牛郎在神牛帮助下，一直追上天，被王母划银河为界，每年七月初七，人间的喜鹊会飞到银河上，驾起鹊桥，让他们渡过银河相会。宋朝词人秦观写了一首有名的词《鹊桥仙》：「纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。」是描写云星和银河；「金风玉露一相逢，便胜却人间无数。」七月初七是秋天的开始，金风玉露是初秋的景致；「柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。」他们在鹊桥上相会之后，就要分手了；「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。」何尝不正是「心」和「头脑」这匹马之间的对话？

最后，让我为大家讲赵孟俯和他的夫人管仲姬的故事。赵孟俯是宋末元初人，他是宋太祖赵匡胤的十一代孙子，他的书法叫做赵体，他的绘画、尤其是他画的马，到今天还是鼎鼎有名的。宋朝亡了，赵孟俯在元朝当了大官，他的夫人管仲姬也是有名的书法家，当赵孟俯遇到一位年轻漂亮的女子，想纳她为妾时，管仲姬写了一首词，念给赵孟俯听：

「你浓我浓，忒煞情多，情多处，热如火，把一堆泥，捻一个你，塑一个我，将咱俩个一起打破；用水调和，再捻一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我，我与你生同一个衾，死同一个椁。」

赵孟俯听了这首词打消了纳妾的念头，这首词后来由李抱忱先生作了曲，现在还是非常流行。

祝您有个平安的一天，今天晚上您会用烛光晚餐，还是吃路边摊的牛肉面呢？我们下周再见！